子在川上曰：逝者如斯夫。
那是圣人的言辞，告诉我们时光如水流一去不复返的道理。但高屋建瓴的圣人却忘记告诉我们这些凡人，当我们站在呼啸而过的时间中应该怎样过活。再怎么希望定格也仍旧一往无前的岁月，再怎么拒绝也会降临在皮肤和眼睛上的成长，再怎么拼命伸手也抓不牢的回忆，男孩子第一次打架，女孩子第一次流血，这些时间经过时无可避免留下的擦伤，我们又要带着怎样的神情和心态来包扎？
放一个沙漏在手心，掂出的就是时间的重量，看着那样悉悉索索的流逝，才是最形象的成长之痛。
“过去，现在，未来。很多人拿沙漏比喻人生。”
童话总是讲到王子公主在一起就结束。于是他们就留在了那样不老的幸福的印象里。但是时间不会因为美好的期许就停止流逝。所以这不是童话，而是“生活”。
12岁的冬天，植草杏笑着对母亲说了“慢走”，而后者出门之后再回到家，已经是以一张遗照的形式。从此之后杏不能原谅的，不知是当时被自己哭骂痛斥为背叛者的母亲，还是什么都不知道地说着慢走的自己，抑或是那一声声无心的“加油”。
看着身边的人为了忽视内心的苦痛或争取更好的生活，强迫自己努力，一直努力的时候，不要对他们说“加油”。很多时候我们只是无心的鼓励措辞，却会在别人心里留下超乎我们预料的负担。认真对待别人向自己倾诉的每一句话，仔细斟酌说给别人听到每一个用词，或许是太累的事情，但是不用真心换来的萍水相逢，终究是会连遗憾都没有地飘散。
16岁的秋天，植草杏已经变成了水濑杏，跟随着很久没有见过的父亲回到了东京重组一个家庭，同时又与恋人北村大悟展开了长久的恋爱。之后的很多时候，杏不断地后悔着自己当初的决定，如果当初没有追随父亲，那么就不会与大悟分开，不会发生之后的诸多事端，不会在那个自己并不喜欢的匆忙而急躁的城市呆了那么久，但是，自己会一直是那个软弱爱哭、随随便便流泪的自己。
18岁的夏天，杏利用了小时候的好友藤，试图抹平过去的伤口，却被海浪冲回岸边的沙漏，冲破了长久以来反复加固的防线。
20岁的冬天，杏和大悟踩着哭砂，被告知“下决心一个人背负人生吧”。
26岁的冬天，杏成为了无论如何也不会哭的“killed sand”，却因为过大的压力差一点走上了母亲之前走的自杀之路。
来年夏天，在海边，已经可以给自己幸福的杏，将这份幸福扩大到了一家三人份。故事迎来了结局和长达两卷的番外（一般会拿五分之一这么长来画番外咩=v=）。
很多人拿沙漏来比喻人生，这个物品也作为整部作品的线索贯穿了始终，联系着角色们的回忆与最珍重的情感。沙子是计时的象征，却也是囚禁主角们心思的囚笼，磨练他们能力的道具。它就那么一点点从象征着现在的细颈中漏向未来，奔赴未知的考验。我们在当下向往着未知的那一部分人生，又回顾着过去的快乐，品味着经过岁月长久酿造的苦痛，也终究会变成甘甜。
12岁的冬天，杏在许愿牌上写着“希望永远和大悟在一起”。
26岁的冬天，杏烧掉了以前的许愿牌，重新写下“希望大悟一定一定一定要幸福”。
“14岁夏天，是笨拙的初吻季节。”
作为小学馆的作品，《砂时计》是典型的少女漫画。有恋爱，失恋，单恋，暗恋，有粉色的春天和肃杀的冬天，有重逢的惊喜和分别的纪念。那么多熟悉的桥段，那么多知道上句猜也猜的出下句的台词，我们会因为似曾相识而微笑和感动，毕竟俗套之所以会成为俗套，是因为经典。
譬如杏在东京的电话这一头轻轻地说着不想要礼物的时候，不用翻到下一页我们也可以知道大悟会从岛根跑去见她，但偏偏看了杏有些迷惘的样子，就没有办法释然。于是我们的心就那么遥远地提起来，直到他们见面抱在一起笑着哭泣，才慢慢舒了一口气。
譬如杏在和佐仓交往的时候，明明知道依照铁血的少女漫画定律，女一号不会跟男一号之外的人在一起，还是忍不住手心捏了一把汗看他们如何收场，然后再碎碎念着为这个人不值得想去打那个人一巴掌。
譬如明知道故事要有矛盾有挣扎才能好看，明知道故事会有不断的选择与冲突，但到头来只是一句淡淡的“为什么最重要的东西，却往往不只一个”的疑问，就叫人恍恍惚惚失了神。原来少女们倾尽全力冠上的“最”字，还是不足以有抛弃其他一切的力量。
芦原妃名子的画风有些许像矢泽爱，情感上也像矢泽一样，充满了细腻的体验。因而总能在我们已经预料到的情节内，透过恰到好处的台词与画面，把感动推上一个小小的高潮。
这部作品没有夸张的大起大落，没有任何人类范围之外的能力与设定，从来不会去拿洋葱熏读者的眼睛，没有任何适用于“悲壮”、“凄美”之类形容的情节。它最高明之处在于，每每描绘到一个纠结旖旎的情节，在仿佛无路可走的境地中，总是会说出恰好的话来，一下峰回路转柳暗花明，让你在一路跟着情节走的时候，突然遭遇台词击中，就那么怔怔地掉下泪来。
“这世界上的人有如星星般的多，每天，都和数不清的人擦肩而过，但在也没有如此温暖的手里，如此珍惜着我的人，和我如此珍惜的人，我想，我再也找不到了。”
恋爱中的一对有时候难免会问出“你喜欢我哪里”这样的傻问题。《砂时计》中的这两只给出的答案就是笨的很可爱+笨的很有趣=笨蛋情侣。其实喜欢本来就是思念到没有余力去想为什么的一种情感，劳心劳力地去思考原因，傻的是自己。其实只要好好看清眼前这个人，让自己成为自己喜欢的类型，哪里会怕故事没有一个好的结局。
不知为什么，好像漫画里浅色短发与休闲服双手插兜组合出的少年，都是温柔与忠厚的象征，盖着独特的青春印章。北村大悟从普一出场，台下就错落响起“好一个开朗温柔的傻瓜”“好一个男主角相”之类的评价。他从一开始就想要守护杏，成为他的支柱，完全不曾想过自己其实也只不过是个与她同龄的孩子，于是太温柔太执着终于成为他的致命伤。为了体谅那个喜欢他的女孩子的心意，就止步于安全的距离之外；面对其他的女孩子，依然叹息一样地说着永远忘不了。最后成为一名小学老师，可以说是再适合不过的职业，被小孩子没大没小地直呼其名，却也获得了这个世界上最敏感的群体的充分信任——因为从始至终，他都是付出全部真心与精力地在照顾别人。
而被诸多人照顾和包围着的杏，按原作者芦原妃名子的话来讲，是个讨厌的人会超级讨厌的角色。与一般少女漫画的女主角不同，她没有特别笨、特别灰姑娘地满足女性读者的自我膨胀欲望，也没有完美或是特别出挑地让奈奈似的小女生来崇拜，她只是个从骨子里平凡的女孩子：相貌一般性，坚强程度马马虎虎，性格开朗又爱酷爱撒娇。唯一特别的，只有她因为父亲的大量负债、父母离异与母亲的自杀而吃了许多苦。在作品的前半段她坚决贯彻了“女人是水做的”这一本色，哭哭啼啼的让人心疼之外也生出一点疲累。然而随着故事时间的推动，小草一般的她开始挺拔发亮，那些不断的跌倒与磨砺，终于都成为她成长的动因。
在诸多的角色里，杏是将自己剥得最彻底的一个，从外表到内里。看《砂时计》到后面，甚至会出现瞬间的失神，仿佛眼前这个潇洒短发、表情坚定地承诺着“我绝对会给大悟幸福”的女人，与那个低着头垂泪、用尽全力也只能说“不要和我一起堕落”的女孩子，是被人偷梁换柱的替代品。然而再回首，一页页酸甜苦辣翻过，却会发现杏的成长与改变，都是细密扎实的针脚，绣满了整个故事。
这样努力的大悟和杏，他们的战场没有硝烟与厮杀，这个坚强到可以自己获得幸福的生命究竟是怎样浴血而生，也只有他们自己知道。
不管是“喜欢”、“疼爱”、“珍惜”、或是“爱”，这些全是无法溢于言表的生存理由。
在整部作品中，总有一些关键性的词语或事态，零零碎碎地出现在每一个重要的事件背后。它们组成了整个故事坎坷而温暖的基调，在字里行间敲打着读者的心。
幸福。当时北村大悟在海边将水濑杏万分之一的希冀浇灭时所说的话是“能给你幸福的只有你自己”。后来北村大悟在漫天星空下要求符合时所说的话是“给我幸福吧”，语气坚定的陈述句，好像“一起去吃鳗鱼饭吧”那么简单自然——那一刻，读者肯定与杏产生了强烈共鸣：你小子还记得自己之前说过什么吗？！对于数年之前的杏来说，幸福或许就是开展绝顶之上的雪莲，虽然看起来那样耀眼圣洁，可是没有力气爬上山去的自己，也并不会想要去摘。拔苗助长之类的故事我们的祖先很早就有讲过，如果不试着靠自己双腿的力量站起来，就永远也不会知道奔跑的快乐。将一颗沉溺在创伤中的残疾心灵治愈，幸福不过是你在我身边幸福地笑着。
努力。椎香在拼命地追寻着大悟时曾经对藤说“只要能努力，我就努力，比起吸着手指头、只是在旁边看，我要认真去努力”，即使努力未必有结果，或者需要不择手段，哪怕要落得万劫不复的下场，但也一定要尝试过才不会后悔，左胸腔之下所跳动的那颗心，宁可为努力过后的结果而痛，也不愿意因为什么都没有做而空荡地响。然而杏和妈妈美和子，却通通都是努力过了头的代表，努力毕竟是为了自己，不可以做出勉强的事来，令自己受伤、他人忧心。在极度疲累、想要放弃自己的时候，回想对于恋人、亲人、朋友的“爱”，就可以做出最适合自己的选择。就像拼命三郎佐仓被告知的那样：有时候休息是为了更好的远行。
分别。别离会让人成长，根本就是个谎言。随着时间变迁，以为不在身边的事物就没有改变，自己却在不同的环境下，变成了变样的人，再回头去看当初，早已生疏。如果杏当初不随爸爸回东京上高中，也许她和大悟不会经历分手，就那么两小无猜到白头偕老，成就一段长久而安定的姻缘。但时间终究不可以假设，还好他们几度分离，又幸运地走了一起。从12岁到26岁的曲折初恋终成正果，这虽然不是奇迹，也已经是几乎只在漫画中才能看到的美丽场景。
“世界是台充满矛盾的机器，无论有多失望、有多迷惘，都总会在某个角落找到希望，温柔地照耀着前方。”
关于芦原妃名子，能找到的资料少的可怜，让试图从中挖出笑料的家伙抓耳挠腮不知如何是好。画在单行本上的自画像也是平凡到不能再平凡的乱发马尾辫的二头身，甚至连把自己画成犬类、猩猩、兔子或者熊猫怪人的兴趣也没有。唯一可以称之为幽默的，就是眼睛下面的泪痣，与画像上原本的小豆眼点在一起，就好像多了一只眼睛。写在边栏上的话也都是老老实实地汇报着自己的创作状态与感想，连爱好也并不介绍。唯一与少女情节相关的，是幼儿园时的初恋，只因为好朋友说“我喜欢A，所以你要喜欢B哦”而发生的初恋，明明白白地勾勒出一个自小纯良（甚至还有点憨厚）的少女形象。
可以想象的是她小时一定对于诸多符合少女心思的故事爱不释手，呆呆望着海的时候脑中充斥着罗曼蒂克的情节，从来不是什么傲娇美女或是才华横溢的骄子，只是平凡得好像路边摊一样的女孩。是以在她这第一次连载到4卷以上的作品中，没有任何一个特殊的人出现。女主角没有在垃圾堆中弹钢琴的嗜好也不能变成最终兵器，男主角从来没有成为过EVA驾驶员候选更不是外星球的变态王子。连灰姑娘这样会念给学龄前儿童听的童话里都有姐姐和继母，砂时计的配角们却没有一个心肠歹毒。唯一可以用悲惨来形容的，只有女主角水濑杏父母离异、母亲在她12岁时自杀的情节，但这样也不足以撼动读者被CLAMP和由贵所铸就的强悍神经。总而言之一句话，想从设定上找出《砂时计》的任何一点特殊，都算是看走了眼。
可是，就是这样的作品，却大卖了350万部，在连载五十回的时候获得小学馆的漫画赏，被TBS改编成电视剧，做DRAMA、拍电影……叫人不禁好奇究竟它受欢迎的地方究竟是哪里。
其实这部作品有的，不过是那个叫做水濑杏的女孩的平凡而细腻人生，由她的生命为起点所延展开来的千万条线串起的人物和细节。或许因为作者的“雨女”属性，才给了作品中人那样湿漉漉的成长。
那些傻的冒泡的青春失误，叫人心急的误会遗憾，这些俗套还通通来不及被指责，就已经把我们的心捂得发烫。在很是不好意思地偷偷擦掉眼泪时才发现，没有刻意催人泪下的情节，感动只不过是因为那故事离自己这样接近——因为细腻，所以令人感同身受；因为平凡，所以每一个读者都可以共鸣。
平凡女子手下描绘的平凡人生，平凡故事中讲述的时光流转。
春天时看到去年和你一起赏的吉野染井的花瓣，夏天记起那时被你找到时那错乱的心情，秋天我变成了一个坚强的女性，冬天又忍不住想起你曾抱着我说“我会永远和你在一起”。白天我们对着电话各自犹疑，夜晚仰望闪烁星空，那是整个银河系代替我诉说的低语。
时间与砂同样流逝不停，我们见证的是平凡之中最美好的那一个结局。
“任何事物都没有所谓的‘永远’。就是因为如此，存在的每一瞬间才会显得特别重要。”——《砂时计》
